Varen over het Oxford-kanaal van Engeland

Anonim

Uit het februari / maart 2016-nummer van Traveler magazine

Het is Alice's Day in Oxford, Engeland.

Een gevleugelde griffioen speelt een ukelele op Broad Street, in afwachting van de komst van de Rode Koningin. In de nabijgelegen Bodleian Library verstrekt een rups voedingsadviezen aan kinderen in schortjes. Voor het Pitt Rivers Museum leidt een lachrymose Mock Turtle een kreeften quadrille-dans. Me? Ik sta op de boeg van de Hertford, mijn kanaalboot, en probeer deze jaarlijkse viering van de beroemde literaire creatie Alice's Adventures in Wonderland te vieren, door Oxford University, don Charles Dodgson (beter bekend onder zijn pseudoniem, Lewis Carroll) .

Ik woonde in St. Barnabas Street van 2009 tot 2010, toen ik een undergraduate was die was ondergedompeld in de excentriciteit van het leven van de universiteit van Oxford. Engeland was nog nieuw voor me, elke dag een culturele schok toen ik probeerde Engelse reserves te verzoenen met mijn Amerikaanse uitbundigheid - een balans waarvan ik nog steeds niet zeker weet of ik het heb getroffen.

Maar vandaag kijk ik naar mijn universiteitshuis, dat 60 mijl ten noordwesten van Londen ligt, vanuit een andere hoek.

EAGER VOOR EEN AVONTUUR, een Britse vriend, Sarah Heenan, en ik brengen een week door op het Oxford Canal, een 18e-eeuwse waterweg die loopt van Oxford North bijna 80 mijl naar Hawkesbury Junction, iets ten noorden van Coventry. De ervaring die we ontdekken, is nauwelijks die van de universiteit van Oxford, met zijn gotische torens. Noch is het van Oxford de stad, een bezadigde, welvarende plaats die, voor al zijn academische eigenzinnigheid, onfeilbaar beleefd en onveranderlijk afstandelijk is. Voor narrow-boaters zoals wij, die, zoals we zullen zien, dagjesmensen, gepensioneerden en liveaboards die met water van dorp naar dorp zweefvliegen, het Oxford-kanaal een andere, minder verstrikte manier van het Engelse leven belichaamt.

'Langs een kanaal', vertelt Heenan, die opgroeide rond de pub van haar familie in een dorp in Cotswold, 'je zegt hallo tegen iedereen'.

Misschien als een vrijlating van de intens privé aard van de Engelse cultuur - "jullie Amerikanen doen gazons op de voorplecht, " merkt Heenan op, "we doen tuinen terug" -Brits lijken op het water tot leven te komen. Immers, de ultieme fantasie van een Engelse pastorale idylle is Kenneth Grahames The Wind in the Willows, een klassieke kinderroman met dieren die bij een rivier wonen, die gedeeltelijk werd geïnspireerd door de schooldagen van Grahame aan het Oxfordkanaal.

"Hier vandaag, morgen op en af ​​naar morgen!" Roept de enthousiaste heer Toad uit. "Reizen, veranderen, interesseren, opwinden!"

Terwijl Heenan en ik onze motor reviteren - we zijn onze eigen kapiteins na een tutorial voor het afhandelen van boten - zien we een bejaarde echtpaar dat over het jaagpad van het kanaal slentert. Ze bespieden Heenans glas Pimms. "En heel goed ook!" Roept de vrouw als we voorbijgaan.

We heffen onze bril op om haar te roosteren.

Terwijl we met een snelheid van drie mijl per uur varen, kijk ik naar de achtertuinen en vraag ik me af wie ze verzorgt. Wie is eigenaar van de stenen borstbeeld van Napoleon? Het snijwerk van een konijn dat een kikker neerschiet?

Ik vraag Heenan of ik een fundamentele regel van het Engels doorbreek door te kijken.

Ze barst in lachen uit. "Dat is het Engelsste van alles!" Zegt ze. "Diep van binnen zijn we allemaal heel nieuwsgierig."

In de buurt van het dorp Wolvercote bereiden we ons voor om aan te leggen wanneer een knappe man in een wit vest en een spijkerbroek vol vertrouwen op onze smalle boot springt en het touw vastpakt.

"Maak je geen zorgen", zegt hij, wanneer we het schip hebben beveiligd. "Je bent niet slechter dan ik mijn eerste keer was."

De eerste keer dat Mike Pitman drie jaar geleden was. Pitman, geprezen uit onroerend goed in Oxford, kocht een boot en woonde sindsdien langs het water, onderdeel van een kunstenaarsgemeenschap, als documentairemaker en muzikant in zijn twintiger jaren.

"Voordat ik op een boot woonde, kende ik mijn buren nooit bij naam, " deelt Pitman. Hier op het water kent hij iedereen. "Of op zijn minst welk instrument ze spelen."

Hij nodigt me uit op zijn boot, Songlines, en laat me zijn Australische didgeridoo zien - zijn favoriete instrument - gevolgd door een Indiase fluit.

"Ik heb ooit een duet met deze man onder een brug gespeeld", zegt hij. "Toen we klaar waren, gaf hij me zijn fluit."

Gewoon zo?

Pitman haalt zijn schouders op.

"We kijken uit voor elkaar", zegt hij, soms door afmeerplaatsen te bewaken wanneer een van hen weg is, soms door aan het zitten te zitten of te helpen met bootreparaties. Een andere schipper, een fotograaf genaamd Jeff Slade, slentert. Hij en Pitman ruilen nieuws: twee buizerds hebben hun intrek genomen in een grachtenpand; een van de waterhoentjes heeft vijf kuikens gekregen. Slade toont me een hergebruikte bloempot op het dak van zijn eigen boot; hij hoopt dat de lokale eend haar eieren daar zal leggen.

De aandacht van de watersporters voor de details van de natuur verrast me aanvankelijk. Tot nu toe tijdens onze cruise was het landschap overweldigend groen. Het uitzoeken van individuele vormen leek niet mogelijk als penseelstreken uitzoeken in een Monet-schilderij. Maar toen we na een identieke bocht, een dorp met een rieten dak en een dorp met een rieten dak, na een dorp met een rieten dak de bocht overstaken, breekt de uniformiteit van het landschap uit elkaar als een caleidoscoop. In het tempo dat de Hertford ons laat gaan - vier mijl per uur, topsnelheid - is het onmogelijk om niet elke tak, elk blad, iets langer, iets zorgvuldiger te bekijken. Ik begin het verschil te merken tussen Japanse en grote duizendknoop, vlierbloesem en Queen Anne's kant. Een paar dagen geleden was dit alles een vaag begrip van 'platteland'. Het kanaal was een waterweg waar ik amper naar keek. Tegenwoordig bevat elke tak, elke struik, elke bocht van het kanaal universums.

IN DE WINST IN DE WILGEN vertelt Rat tegen Mole: "er is niets - absoluut niets - dat de helft waard is om te doen, gewoon rondpuffelen in boten."

Aan boord van de Hertford heb ik weinig tijd om te rotzooien. Er is altijd wel iets te doen: loodsen, afmeren, ontmeren, het waterreservoir vullen. En de routine van sluizenoverdekkingen met schuifpoorten die de waterstanden aanpassen, zodat boten van lager naar hoger gebied kunnen reizen, is de meest onophoudelijke van allemaal. Elk uur of zo stoppen we om één hek te openen, kruisen het slot in, glijden de panelen op (paddles of wickets genoemd) om water in het slot te laten stromen en de boot te laten stijgen (we gaan stroomopwaarts), openen de uitgangspoort, reset dan alles.

Ik vraag me een paar keer af waar Rat het over had in The Wind in the Willows . Tot mijn verbazing wordt de routine echter al snel geruststellend, een rustig ritme dat structuur geeft aan de meanderende dagen. Ik merk dat ik er trots op ben een bijzonder zware peddel op te hijsen of een vastzittende poort te forceren. Ik hou van de tastbare, fysieke resultaten.

De sluizen, Heenan en ik snel beseffen, verdubbelen als sociale knooppunten, waar vreemden reisadviezen uitwisselen of roddels uitwisselen, of minder ervaren watersporters helpen. Aangekomen bij een sluis betekent nu het zien van bekende gezichten: de roodharige Schotse familie van vier; de vrijgezellenfeestgroep; Derek, een gepensioneerde uit Birmingham, die een boot kocht toen hij 60 werd ("beter dan een frame van Zimmer!", Zegt hij, de Britse term voor een wandelaar) en die achterblijft om ons te helpen de poort te sluiten.

Het is gewoon goed varen etiquette, Derek zegt nadat ik hem bedank. Hij woont alleen op zijn boot, een zeldzaamheid gezien de hoeveelheid werk die cruises met zich meebrengt. Maar hij maakt zich nooit zorgen. "Mensen helpen me de hele tijd aan de sluizen, dus ik help ze. Dat is gewoon hoe het is. "

Bovendien voegt hij eraan toe dat hij geen haast heeft.

Niemand is hier.

HET GAAT WEINIG DAGEN voordat ik begrijp wat 'grachtenpace' betekent. Ik had aan het begin van de week een optimistische kaart getekend en omcirkelde geplande afmeerpunten terwijl ik me voorstelde om het helemaal naar mijn willekeurig gekozen bestemming van Napton on the Hill te brengen, zo'n 20 kilometer ten zuiden van Coventry, voordat ik terugkeerde naar Oxford. Het zou een slopende route zijn van zeven uur varen per dag (kanaalreizen worden gemeten in uren, gezien de variabelen van sluisverkeer), ik had geoordeeld, maar goed te doen.

We versnellen zo snel als Hertford toestaat. Als we opschieten, kunnen we het dorp King's Sutton tegen de avond maken. De schemering glinstert goud op het water terwijl we langs Upper Heyford varen. Schapen knijpen op lange grassen in de schaduw van de gotische kerktoren. Het is de meest idyllische plek die we tot nu toe op het kanaal hebben gezien, en we zijn geneigd te stoppen. Maar het staat niet op onze planning. Ik zet de motor toch uit.

Heenan stort onze Pimms uit. Een paar minuten later verschijnt een jongeman op het jaagpad, zijn hond uitlopend. Als hij dichterbij komt, snuift de hond de lucht op en kruipt dan op ons dek voordat de eigenaar het kan stoppen. Gestoord, stottert hij verontschuldiging.

We lachen het uit, halen de hond op, voeren een gesprek. Kevin, we leren, is een lokale Heyford. Ik nodig hem uit om met ons mee te gaan drinken, gemotiveerd in gelijke delen door gastvrijheid en antropologische nieuwsgierigheid. Onder normale omstandigheden hier, ik weet het, zou dit als iets minder schaamteloos worden beschouwd dan het voorstellen van een huwelijk. Maar we zijn op een boot.

Even kijkt Kevin verrast, zelfs nerveus. Dan haalt hij diep adem en stapt hij op het dek. We geven hem een ​​Pimms en gerinkelbril. Eindelijk lacht hij. Een half uur lang drinken en praten we, over het weer, het leven van Heyford, het kanaal. Kevin geeft toe dat hij zich afvraagt ​​over de boten die hij voorbij ziet varen. Toch zou hij zich nooit kunnen voorstellen het zelf te doen. "Je zou de hele tijd mensen moeten begroeten, vriendelijk zijn. Dat kunnen we niet hebben! "

ER IS ÉÉN PLAATS, wijst Heenan erop, waar het Engelse volk altijd gedag zegt. De pub, in de meeste kleine dorpjes de enige keuze voor eten en drinken, is voor de lokale bevolking wat sluizen zijn voor watersporters: de enige sociaal gesanctioneerde ruimte waar praten met vreemden niet alleen is toegestaan ​​maar ook wordt aangemoedigd. Verschillende pubs staan ​​aangegeven "Open 11 uur tot sluitingstijd".

Is dat niet een tautologie? Ik vraag Heenan.

"Je zult het zien, " antwoordt ze.

Elke pub heeft zijn eigen karakter. Daar is de Boat Inn, in Thrupp, waar de lokale bevolking strijden om de geriatrische pubhond, Ollie, zijn nachtelijke chips te kopen. Daar is de bakstenen Bell Inn, in Lower Heyford, waar een oudere man binnenkomt, om te beginnen bij de aanblik van Heenan en mij op een sofa. (We zitten in zijn gebruikelijke stoel, een andere gewone legt uit.)

Maar niets is te vergelijken met de onstuimige energie van de Red Lion Inn, in het met stro bedekte dorp Cropredy. Tekeningen van een lokale kunstenaar lijnen de muren af, samen met klokken die zijn vervaardigd door de schoonvader van de eigenaar. In de gang naar de badkamer vind ik ingelijste limericks die rommelen over de dronken capriolen van de stamgasten en de tegenslagen in de voeding.

Diezelfde stamgasten houden de rechtbank aan van 6 tot 22 uur aan de bar, met soms rauwe spot van elkaar. Als ik de barmeisje vraag naar de geruchten van de pub - Cropredy was de plaats van een veldslag uit 1644 tijdens de burgeroorlog in Engeland - grijpt een grijsharige fietser in een bandana in voordat ze kan antwoorden:

"Zij is degene die 'tante is!"

Een bejaarde liveaboard-schipper, Mick genaamd, die, naar mijn idee, zijn bedrijf verloor, failliet ging en zich realiseerde dat 'ze geen collecties kunnen verzenden als je altijd in beweging bent' - neemt het op zich om me te helpen een goede dorpscafé te begrijpen.

"Toen ik hier binnenkwam, sloeg ik mijn hoofd op die" - hij wijst naar de balken van het lage plafond - "en de barmeisje, in plaats van me te helpen, lachte." Hij wacht op mij om het te krijgen.

"Dat is wat een echte pub is! Mensen nemen de mickey uit je, plagen je, zelfs als je een vreemde bent. "Engelse mensen staan ​​erop, zijn net zo open als iedereen; ze hebben alleen een excuus nodig om het te laten zien. "Waarom denk je dat Engelse mensen zo veel over het weer praten? Het is 'onfatsoenlijk, en we weten dat het' vreselijk is. Het geeft ons gewoon een reden om iets te zeggen. "

Ik vertel hem over ons getreuzel in het bucolische Upper Heyford en hij merkt op: "Dat is niets. Het kostte me drieënhalve week om hier te komen - ik zag een veld vol met koeien die ik leuk vond. '

Buiten de Red Lion beginnen de kerkklokken om 23.00 uur te luiden. We naderen de sluitingstijd, maar de uitbaters van vanavond vertonen geen tekenen van vertrek - en de barmeisje blijft gewoon met iedereen chatten.

"Als ze sluiten, sluiten ze, " haalt Mick zijn schouders op.

We wisselen geen nummers in - er is geen telefoonsignaal - maar Mick nodigt me uit om hem te zoeken op onze terugreis. Ik zal Mick opnieuw vinden, bij Cropredy Lock. Hij zal grijnzen, zwaaien en dan verder varen.

ALS DE GROTE EQUALIZER VAN PUB-Engeland, waar rijk en arm, locals en transiënten samenkomen, een tegenovergestelde heeft, is het het statige landhuis of landgoed. Tegenwoordig openen vele historische Engelse landhuizen, vaak de huizen van aristocraten, hun deuren voor het publiek. Ze zijn, ik leer, waar de Engelsen zich gaan overgeven aan dat meest Engelse streven: gluren in het privéleven van anderen.

Van de drie of vier landhuizen die we passeren, het is het paleisachtige Rousham House dat het meest mijn interesse wekt. Deze 17e-eeuwse residentie, nog steeds bewoond door nazaten van de oorspronkelijke eigenaren, is alleen op afspraak te bezichtigen, maar de hectares tuinen zijn dagelijks geopend. Tussen de meest gevierde landschappen in Engeland, werden ze in de jaren 1700 ontworpen door de architect en kunstenaar William Kent, die een pionier was in het "natuurlijke" landschap.

"Dit is de ultieme Engelse huisfantasie, " zegt Heenan, "de privétuin die aanvoelt als in de wildernis."

We zijn slechts 15 minuten lopen van het kanaal, maar in deze riant kleurrijke bloemenomgeving bevinden we ons in het hart van het labyrint van Alice. Passages winden door heggen, langs verborgen fonteinen, in de richting van speciaal gebouwde "ruïnes" en Griekse galerijen die nergens heen leiden. Ik kijk naar een eenzame pauw-sjerp voor de ingang van het ronde duivenhuis, dat weerkaatst met de koeren van duiven en duiven.

Toch zijn het de bewoners van Rousham House die me fascineren. Voorbij de voordeur zoek ik naar aanwijzingen voor de inwoners van binnen. "Home Rule", zegt een sticker op de voordeur, die ook een EU-vlag heeft met een doorgetrokken X. "British Subjects, not EU Citizens, " another states. Ik sluip een blik in de ramen. Alles is museum-perfecte-panelen wanden, olieverfschilderijen, goud brokaat behang-behalve één aanraking: de meest opvallende verzameling van lelijke porseleinen beeldjes die ik ooit heb gezien.

Ik denk aan het aandringen van Heenan op Engelse nieuwsgierigheid en glimlach. De Engelsheid heeft me toch afgeweerd.

ONZE LAATSTE NACHT OP DE HERTFORD meren we aan in het noorden van Oxford - en ik ben terug waar ik begon, een korte wandeling van mijn oude universiteitswijken. Ik voel me bijna spijtig. Zeven jaar in Engeland, denk ik - wat heb ik nog meer gemist? Hoeveel tijd heb ik verspild, niet om dit pad te volgen en te verkennen dat begon in mijn eigen achtertuin?

Een spruw fladdert overeind. Eens heb ik het misschien weggejaagd. Maar een week op het water heeft me langzamer achtergelaten, zorgvuldiger in mijn bewegingen. De vogel laat me dichterbij komen en het van dichtbij fotograferen voordat het verdwijnt tegen het goud van de hemel.

Ik zie de verkoolde resten van vreugdevuren in het gras om me heen. Ik vraag me af of ze van Mike Pitman zijn, van Jeff Slade, van de schippers die het kanaal hebben gemaakt.

Dan herinner ik me een plaquette die ik langs de nabijgelegen rivier de Thames had gezien, onderdeel van een lokaal initiatief om mondelinge geschiedenissen vast te leggen.

"Mijn vader was een groot liefhebber van planten

.

" er staat. "We brachten een hele middag door aan de rivier bij Godstow in de prachtige voorjaarszon, op zoek naar de weiden voor de bloeitijd die we niet vonden. Ik dacht dat het echt een verspilling van tijd was, maar nu kijk ik terug op die middag als een heerlijke dag doorgebracht met mijn excentrieke vader. "

Ik begrijp het. Op het water is er echt niet zoiets als verspilling van tijd.

TARA ISABELLA BURTON schreef over een bezoek aan Parijs in de gedaante van een moderne flaneur, in ons verhaal "Mensen kijken in Parijs" (oktober 2015), ook gefotografeerd door de veelbetekenende medewerker JOHN KERNICK .

Varen over het Oxford-kanaal van Engeland

Editor'S Choice

  • Familie van Travel Bloggers gevonden levend na Pirate Attack

    Familie van Travel Bloggers gevonden levend na Pirate Attack

    Na drie dagen vermist te zijn in de jungle van het Braziliaanse regenwoud, is een Amerikaans gezin levend gevonden. Hun verhaal is schrijnend: twee Amerikaanse reisbloggers, Adam en Emily Harteau, en hun twee jonge dochters reisden door het Amazone-regenwoud om te bloggen over hun avonturen. Toen de familie op 29 oktober door de Amazone-delta reisde, meldde de staatspolitie dat piraten de boot aanvielen waar zij en anderen op reisden

    Hoe catastrofale branden door Californië hebben gewoed

    Hoe catastrofale branden door Californië hebben gewoed

    Beroemde herenhuizen schieten vlammen van hun daken als architecturale vuurkorven. Boerderijdieren die aan badmeesterkabines zijn vastgemaakt, verdringen stranden verlicht oranjerood door de vuurzee. Vluchtende automobilisten rijden blindelings door muren van vuur en zwarte rook, alleen maar om te worden geblokkeerd door verlaten auto's op een strook smeltende asfalt; aan weerszijden ontbranden huizen, sintels knallen, vlammen springen en brandende bomen vallen naar beneden

    Zie Inside These Bizarre War Museums

    Zie Inside These Bizarre War Museums

    Naast het houden van voorwerpen, zijn musea ook huizen van herinneringen, manieren om te onthouden wie heeft gewonnen, wie verloren is gegaan en wie leefde en stierf. Maar wie bepaalt hoe de geschiedenis herinnerd moet worden? Het gebrek aan objectiviteit inherent aan tentoongestelde musea inspireerde fotograaf Jason Larkin om musea over de hele wereld te bezoeken om te fotograferen hoe geschiedenis, met name herinneringen aan oorlog, werd afgeschilderd in openbare ruimtes

    In Transylvania, A Fierce Battle Over Gold and Roman History

    In Transylvania, A Fierce Battle Over Gold and Roman History

    De bergen van Transsylvanië worden misschien niet achtervolgd door vampiers, maar ze zitten vol met goud dat sommigen aantrekt als roofzuchtige aandacht, in een strijd die weigert te sterven. De bittere strijd betreft het voorstel van een buitenlandse onderneming om Europa's grootste open-pit goudmijn te bouwen op een historische plaats genaamd Roşia Montană. I

    Tijdloze foto's van de Heilige Week in de oude stad van Jeruzalem

    Tijdloze foto's van de Heilige Week in de oude stad van Jeruzalem

    Maak een virtuele reis naar Jeruzalem in "Tomb of Christ: The Church of the Holy Sepulchre Experience", geopend in het National Geographic Museum in Washington, DC tot het einde van 2018. Fotografie bezit intervallen, momenten van tijdloosheid, waar de welwillendheid van de wereld om ons heen vluchtige aspecten van visuele poëzie biedt op het alledaagse.

    Fashion Meets Religion in the Met's New Exhibit

    Fashion Meets Religion in the Met's New Exhibit

    Het lijkt misschien in het begin een beetje raar om de kwestie van de mode en de katholieke kerk te overwegen. Religie is immers gebaseerd op ideeën zoals geloof, liefde en acceptatie die in strijd lijken te zijn met de glamour en het materialisme op de pagina's van Vogue . Maar Andrew Bolton, curator die de leiding heeft over het Costume Institute in het Metropolitan Museum van Artin New York, hoopt daar verandering in te brengen.